Prefacio a las epístolas a Enoc

En Cartagena, España, a mediados de la primavera del año dos mil veintiséis

Una cosa es tener uso de razón y otra razonar, como todo el mundo sabe. Desde que tengo uso de razón nunca he querido ser humano. Primero prefería ser un pájaro, luego una ortiga con el máximo poder urticante y finalmente una piedra balanceándose al borde de un desfiladero. Pero, para mi desgracia, mis padres me hicieron humano y me prepararon para convertirme en una persona de las que te encuentras por las calles, algo como una gota más, de las que, desde un poro de cañería, va cayendo y perforando la corteza del mundo a base de insistencia y con su plúmbeo sabor. Tuve que resignarme ¡qué remedio! aunque cuando ya empecé a jugar en sociedad con otros niños de la misma condición y, tras largas deliberaciones conmigo mismo, al ver que no podía volar hasta otro planeta habitado donde podría ser un terrícola, en lugar de una persona; concluí que ya no podría tener más afinidades con los habitantes de ese planeta lejano que con los de éste que habito. Yo no quería ser como los otros niños, pero me resigné a ser una persona y a desarrollar algunas cualidades forzadas (primero por mis padres, luego por lo que se conoce vagamente como sociedad, esa vieja hipócrita) que me permitieran pasar lo más desapercibido posible, como pasa un sujeto del resto de los demás en una piojera, es lo que se conoce como humanidad.

            En consecuencia, como un piojo que apenas sobrevive veinticuatro horas fuera de una cabeza ya que necesita sangre para no morir de hambre o deshidratación, me perdí en la cabeza española ignorando los piojos con los que compartía el cuero cabelludo de mi patria. Hablaba, pero poco; jugaba, pero solo; estudiaba mucho, y por no aburrir más en este exordio, trabajé, me casé y tuve hijos. Hoy, a mi edad, soy tan inofensivo como un piojo aislado y, echando cuentas, me deben quedar unas cuatro horas de vida piojosa. Solo me dedico a pasear y tengo menos amigos que dedos en mi mano diestra, a los que no veo con frecuencia; en la siniestra ya no tengo fuerzas ni para contar, la izquierda la dedico a buscar culpables, aunque hay quien dice que carezco de mano izquierda. Por eso he decidido, a partir de hoy, rellenar de malas letras las siguientes cartas dirigidas al padre de Matusalem. Cuando me he hastiado de mí mismo, me he tenido que dividir, en algún momento, en dos personas distintas, amo y esclavo, para tener alguien con quien hablar. No estoy seguro de si fue un esquince cognitivo o una hernia cerebral lo que me llevó a tal desafortunado extremo. En la quinta carta, sapere aude, reparcelo en dos mi cerebro: amo y esclavo, lo analógico y lo digital, la soledad y las redes sociales, la libertad real y la neolibertad del algoritmo; todas las contradicciones caben en una cabeza porque de la edad de la piedra, paseando por la del bronce y del oro, llegamos, hace un siglo, a la edad de lo contencioso administrativo. Tuve que echar mano de dicho procedimiento para la reunificación. Aviso, a quien vaya a leer mis absurdas letras, que es posible que lo que yo crea que está mal en el mundo sea todo lo que no haya escuchado atentamente. Si, a pesar de mis advertencias, alguien se aviene a leer estas esquirlas, solo deben saber que están extraídas en el mismo orden en que se me incrustaron en la cabeza y por orden cronológico.

Sin más.